Huit novembre de la soixante-sixième année de l’expérience sociale orchestrée par les grandes puissances mondiales de cette bonne vieille Terre. Au menu du jour, la commémoration du quarante-troisième anniversaire de la mort de l’un des pères fondateurs de la ville mère, la très chère et très austère Souveraine. Fidèles à elleux-mêmes, les scientifiques chargé‧e‧s de ce projet d’envergure n’y sont pas allé‧e‧s de main morte pour les funestes festivités déployées pour l’occasion. Dans chaque commerce, le discours du fils prodige répété en boucle, comme un disque rayé; à chaque coin de rue, des affiches monochromes à l’effigie du fondateur entre guillemets parti trop tôt. Où qu’on aille, pas moyen de fuir le regard brasillé d’orgueil de feu Bartholus.

Ses semelles usées se traînent sur le béton, tandis que son squelette délabré s’appuie de temps à autre sur sa canne par pur réflexe, comme une machine bien huilée. Seule une grimace évanescente trahit la douleur qu’il ressent dans sa jambe gauche, sa blessure de guerre comme il s’amuse à l’appeler. Et il claudique comme ça, un pas à la fois, espère avoir le temps de s’acheter des cigarettes avant que ça ferme.
Non loin de lui, des applaudissements, des sifflements. Il lève la tête. Des fanatiques à la solde du gouvernement, sans aucun doute, en train de regarder le fameux discours à la télévision, le moniteur installé exprès pour l’occasion derrière une vitre scellée à clé. Ça vénère Bartholus. Ça encense Lazarus. Ça idolâtre la place du 8 novembre. Bien sûr. Le vieillard détourne le regard. Vaut mieux ne pas attirer leur attention. Une fois la rue traversée, il se met à marmonner, presque sans s’en rendre compte : « Quand j’étais jeune, on ne disait pas la place du 8 novembre, on disait la place du salut. Ça avait plus de gueule, faut bien l’avouer. Mais bon, il fallait bien souligner sa mort d’une façon ou d’une autre, pas vrai? Seulement, pourquoi un nom pareil? »
Une voix le tire soudain de son monologue. Il s’arrête, lève la tête. Derrière une fenêtre ouverte, un jeune freluquet le dévisage. Aldous secoue la tête. « Non, rien. Je me parlais à moi-même, c’est tout. » Comme d'habitude, aurait sans vergogne rétorqué son ancien colocataire. Il avise soudain une chaise à l’entrée de la maison de couture. « Je peux m’asseoir là deux minutes? J’ai mal à la jambe. » Sans attendre de réponse, il se laisse tomber sur la chaise avec un soupir. « Dites, il commence à faire froid ces temps-ci, l’hiver sera bientôt là. Pourquoi avoir laissé la fenêtre ouverte? Vous voulez que vos client‧e‧s attrapent un vilain rhume? À moins que ce ne soit pour mieux profiter des… festivités de la journée? » Un sourire mi-figue mi-raisin apparaît sur son visage crevassé par les rides.

Spoiler: